
Self analysis is never an easy exercise. It is even more difficult to 
practice, if the scope of the insight extends beyond your person 
and embraces a whole country. But the process is always the 
same: the subject talks and the analyst listens. Between the 
70s and the 80s Alfonso Berardinelli suddenly realized that he 
was Italian, not a citizen of the world. And this was a problem. 
A few years later, in search of the meaning of this Italian identity, 
he has decided to listen to the voices of his nation: the writers. 
Autoritratto Italiano is exactly this – a collection of introspective 
pieces written by prominent Italian writers over a few decades, 
starting from the end of WW2. Contrary to current wisdom Italian 
people, by and large, had not been unhappy under the fascism, 
only the free spirits suffered. The war changed all this and the 
post-war years were moments of reckoning. The book begins with 
Elsa Morante’s cathartic reflections on Mussolini, the essence 
of fascism and a stereotype of Italian character, then as today. 
Sixty years later the actuality of her considerations is striking, but 
Italians are not necessarily worse than other European peoples, 
they have only anticipated their decadence. 
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Elsa Morante
ROMA 1° MAGGIO 1945
W4**(#')'$ "$ #/$ *4/$ /,/)+"$ :#/./$ S"+/&&'$ *()($ *+/+'$ C4&'#/+'$ ')*'","1$  
dai partigiani del Nord Italia.

P()$ *'$ 8/))($ *4##/$ #(.($ ,(.+"$ "$ *4##"$ &'.&(*+/)6"$ /)+"&"!")+'$ !"'$ 
-/.+'&(#/.'$ !'$ &4'$ *'$ -(**/$ "**"."$ *'&4.'9$ :(*B$ -4."$ )()$ *'$ &()(*&()($ 
&()$-."&'*'()"$ #"$&(#-"1$3'(#")6"$"$!"#'++'$!'$&4'$W4**(#')'$-4�$"**"."$ 
ritenuto responsabile diretto o indiretto nell’alta Italia come capo della 
sua  Repubblica  Sociale9$ S".$ E4"*+"$ ./<'()'$ I$ !'}&'#"$ !/."$ 4)$ <'4!'6'($ 
',-/.6'/#"$*4$E4"*+;4#+',($"3")+($&()$&4'$#/$3'+/$!"#$Q4&"$8/$%)"9

F#&4)'$-4)+'$-".�$*()($*'&4.'$"$&'(I=$!4./)+"$#/$*4/$&/..'"./1$W4**(#')'$ 
*'$ ,/&&8'�$ -'V$ 3(#+"$ !'$ !"#'++'$ &8"1$ /#$ &(*-"++($ !'$ 4)$ -(-(#($ ()"*+($ "$ 
libero, gli avrebbe meritato, se non la morte, la vergogna, la condanna 
"$ #/$ -.'3/6'()"$ !'$ (<)'$ /4+(.'+2$ !'$ <(3".)($ �,/$ 4)$ -(-(#($ ()"*+($ "$ 
#'>".($)()$/3.">>"$,/'$-(*+($/#$<(3".)($4)$W4**(#')'09$M./$+/#'$!"#'++'$ 
.'&(.!'/,(1$-".$"*",-'(=$ #/$ *(--."**'()"$!"##/$ #'>".+21$!"##/$ <'4*+'6'/$ 
"$!"'$!'.'++'$&(*+'+46'()/#'$!"#$-(-(#($�qrfg01$ #/$4&&'*'()"$!'$W/++"(++'$ 
�qrfv01$ #;/<<."**'()"$/##;F>'**')'/1$.'&()(*&'4+/$!/##($*+"**($W4**(#')'$ 
&(,"$&()*(&'/$/##/$T(&'"+2$!"##"$P/6'()'1$*(&'"+2$&4'$#;Y+/#'/$"./$#"</+/$ 
!/$ -/++'$ �qrsg01$ #/$ -.'3/6'()"$ !"'$ !'.'++'$ &'3'#'$ !"<#'$ ]>."'1$ &'++/!')'$ 
'+/#'/)'$/**(#4+/,")+"$-/.'$/$+4++'$<#'$/#+.'$%)($/$E4"#$<'(.)($�qrs~09$@4++'$ 
questi  delitti  di  Mussolini  furono  o  tollerati,  o  addirittura  favoriti  e 
applauditi. Ora, un popolo che tollera i delitti del suo capo, si fa complice 
di  questi  delitti.  Se  poi  li  favorisce  e  applaude,  peggio  che  complice,   
si fa mandante di questi delitti.

S".&8G$'#$-(-(#($+(##".�$C/3(.B$"$/--#/4!B$E4"*+'$!"#'++'X$\)/$-/.+"$-".$ 
3'#+21$ 4)/$ -/.+"$ -".$ ')*")*'>'#'+2$ ,(./#"1$ 4)/$ -/.+"$ -".$ /*+46'/1$ 4)/$ 
-/.+"$-".$')+"."**"$($-".$,/&8'/3"##'*,(9$e'$C4$-4."$4)/$,')(./)6/$&8"$ 
*'$(--(*"_$,/$ C4$&(*B$"*'<4/$&8"$)()$,"++"$&()+($!'$-/.#/.)"9$M')&8G$ 
Mussolini  era  vittorioso  in  pieno,  il  popolo  guardava  i  componenti 
E4"*+/$,')(./)6/$&(,"$)",'&'$!"#$-(-(#($"$!"##/$)/6'()"1$($)"#$,'<#'(.$ 
dei casi come dei  fessi$ �-/.(#/$)/6'()/#"$/**/'$-."<'/+/$!/<#'$ '+/#'/)'09 
T'$ .")!"3/$ &()+($ #/$ ,/<<'(./)6/$ !"#$ -(-(#($ '+/#'/)($ &8"$ E4"*+'$ /++'$ 
"./)($!"#'++'X$i4/*'$ *",-."1$ *"$)"$ ."*"$&()+(1$,/$ '#$-(-(#($ '+/#'/)($I$ 
&(*'N/++($!/$!/."$'$*4('$3(+'$-'4++(*+($/#$forte che al giusto_$"$*"$#($*'$C/$ 
scegliere fra il tornaconto e il dovere, anche conoscendo quale sarebbe il 
suo dovere, esso sceglie il suo tornaconto.

Cattolico senza credere in 
Dio. Corruttore. Presuntuoso: 
Vanitoso. Bonario. Sensualità 
facile, e regolare. Buon padre di 
famiglia, ma con amanti.
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Mussolini,  uomo  mediocre,  grossolano,  fuori  dalla  cultura,  
!'$"#(E4")6/$/#E4/)+($3(#</."1$,/$!'$C/&'#"$"N"++(1$"./$"!$I$4)$-".C"++($
"*",-#/."$ "$ *-"&&8'($ !"#$ -(-(#($ '+/#'/)($ &()+",-(./)"(9$ S."**($ 4)$
-(-(#($ ()"*+($ "$ #'>".(1$W4**(#')'$ */.">>"$ *+/+($ +4++($ /#$ -'V$ '#$ #"/!".$
di  un partito  con un modesto  seguito  e  l’autore non  troppo brillante 
di  articoli  verbosi  sul  giornale  del  suo  partito.  Sarebbe  rimasto  un 
personaggio  provinciale,  un  po’  ridicolo  a  causa  delle  sue maniere  e 
/++"<<'/,")+'1$"$(N")*'3($-".$'#$>4()$<4*+($!"##/$<")+"$"!4&/+/$/$&/4*/$
!"#$*4($*+'#"$")C/+'&(1$',-4!'&($"$<(N(9$W/$C(.*"1$)()$"**")!($*+4-'!(1$
in  un  paese  libero  e  onesto,  si  sarebbe  meglio  educato  e  istruito  e 
,(!"./+($"$/3.">>"$C/++($,'<#'(."$%<4./1$/##/$%)"9

Y)$Y+/#'/1$C4$'#$Q4&"9$S".&8G$I$!'}&'#"$+.(3/."$4)$,'<#'(."$"$-'V$&(,-#"+($
"*",-'($ !'$ Y+/#'/)(9$ Q">(#"$ ')$ C()!(1$ ,/$ /,,'./+(."$ !"##/$ C(.6/1$ 
e  deciso  ad  apparire  forte  contro  la  sua  natura.  Venale,  corruttibile. 
F!4#/+(."9$ :/++(#'&($ *")6/$ &."!"."$ ')$ Q'(9$ :(..4++(."9$ S."*4)+4(*(=$
e/)'+(*(9$k()/.'(9$T")*4/#'+2$C/&'#"1$"$."<(#/."9$k4()$-/!."$!'$C/,'<#'/1$
ma  con  amanti.  Scettico  e  sentimentale.  Violento  a  parole,  rifugge 
!/##/$ C".(&'/$ "$ !/##/$ 3'(#")6/1$ /##/$ E4/#"$ -."C".'*&"$ '#$ &(,-.(,"**(1$
#/$&(..46'()"$"$ '#$ .'&/++(9$M/&'#"$/$&(,,4(3".*'$ ')$*4-".%&'"1$,/$)()$
')$ -.(C()!'+21$ *"$ C/$ !"##/$ >")"%&")6/$ I$ -".$ E4"*+($,(+'3(1$ (#+."$ &8"$
-".$ 3/)'+2$ "$ -".$ ,'*4./."$ '#$ -.(-.'($ -(+"."9$ T'$ -.(&#/,/$ -(-(#/)(1$
-".$/!4#/."$ #/$,/<<'(./)6/1$,/$I$*)(>$"$.'*-"++/$ '#$!")/.(9$Q'*-."66/$
*4}&'")+",")+"$ <#'$ 4(,')'1$ ,/$ #/$ #(.($ /,,'./6'()"$ #($ *(##"&'+/9$
:(,"$#/$&(&(++"$&8"$*'$3")!"$/#$3"&&8'($"$)"$-/.#/$,/#"$&()$ #;/,/)+"$
-'V$ 3/#'!(1$ &(*B$ W4**(#')'$ -."!'&/$ &()+.($ '$ >(.<8"*'_$ /&&/."66/)!($
',-4!'&/,")+"$ #"$,/**"9$:(,"$ #/$ &(&(++"$ &."!"$!'$ "**"."$ /,/+/$!/#$
>"#$<'(3/)"1$,/$I$*(#+/)+($*C.4++/+/$!/$#4'$&8"$#/$/>>/)!()".2$E4/)!($
)()$-(+.2$-'V$ *".3'.*")"1$ &(*B$W4**(#')'$ &()$ #"$,/**"9$`($ />>/<#'/$ '#$
-."*+'<'($!'$&".+"$-/.(#"=$T+(.'/1$:8'"*/1$M/,'<#'/1$S(-(#(1$S/+.'/1$"&&91$
,/$ '<)(./$ #/$ *(*+/)6/$!"##"$ &(*"_$ -4.$ '<)(./)!(#"$ #"$ !'*-."66/$($)()$
&4./1$ ')$C()!(1$-".$"<('*,($"$<.(**(#/)'+29$T4-".%&'/#"9$Q2$-'V$3/#(."$
alla mimica  dei  sentimenti  ,  anche  se  falsa,  che  ai  sentimenti  stessi. 
W',($/>'#"1$"$+/#"$!/$C/.$"N"++($*4$4)$-4>>#'&($3(#</."9$�#'$*'$&()C2$#/$
letteratura amena$�+'-($4)<8"."*"01$"$#/$,4*'&/$-/+"+'&/$�+'-($S4&&')'09$
Q"##/$-("*'/$)()$<#'$',-(.+/$)4##/1$,/$*'$&(,,4(3"$/$E4"##/$,"!'(&."$
�F!/$ P"<.'0$ "$ >./,".">>"$ C(.+"$ &8"$ 4)$ -("+/$ #($ /!4#/**"9$ F#$ +",-($
!"##"$ /.'*+(&./6'"$ */.">>"$ *+/+($ C(.*"$ 4)$W"&")/+"1$ -".$ 3/)'+2_$,/$ ')$
tempi di masse, preferisce essere un demagogo.

Non  capisce  nulla  di  arte,  ma,  alla  guisa  di  certa  gente  del  popolo, 
e incolta, ne subisce un poco il mito, e cerca di corrompere gli artisti. Si 
*".3"$/)&8"$!'$&(#(.($&8"$!'*-."66/9$Q'*-."66/)!($�"$+/#3(#+/$+",")!(0$
<#'$ ()"*+'$ 1$ '$ *')&".'1$ <#'$ ')+"##'<")+'$ -('&8G$ &(*+(.($ )()$ <#'$ *".3()($ /$
nulla, li deride, li mette al bando. Si circonda di disonesti, di bugiardi, 
!'$ ')"++'1$ "$ E4/)!($"**'$ #($-(.+/)($ /##/$ .(3')/$($ #($ +./!'*&()($ �&(,;I$
)"##/$ #(.($)/+4./01$ *'$ -.(&#/,/$ +./!'+(1$ "$ '))(&")+"1$ "$ )"#$ !'.$ &'�$ I$ ')$
>4()/$C"!"1$/#,")($')$-/.+"_$<'/&&8G1$&(,"$(<)'$/>'#"$,',(1$)()$8/$4)$
&/./++"."$>")$!"%)'+(1$"$*;',,/<')/$!'$"**"."$'#$-".*()/<<'($&8"$34(#"$
rappresentare.

Elsa Morante: Pagina di diario, pubblicata in Opere (Meridiani), Milano 1988.
Umberto Saba: pubblicato in Scorciatoie e raccontini, (Mondadori), Milano 1964.

Umberto Saba
DIFESA DI MUSSOLINI - 1946
\)$ /33(&/+($ ,(#+($ 3"&&8'(1$ ,(#+($ />'#"1$ ,(#+($ �/)&8"$ /#$ +",-($ !"#$ 
C/*&'*,(0$ /)+'C/*&'*+/1$ -(+.">>"$ +")+/."$ /)&(./$ E4"*+/$ !'C"*/$ !'$ 
Mussolini.

ce('$ )()$ */-"+"d$ -(+.">>"$ !'."$ c3('$ )()$ -(+"+"$ */-"."$ &(*/$ C(**"$ ')$ 
Y+/#'/$#/$<")"./6'()"$&8"$8/$-."&"!4+/$#/$*4/�$T'"+"$+.(-$-($<'(3/)'$-".$ 
*/-".#(9$d

cM4$4)/$+"..'>'#"$<")"./6'()"$!'$3"&&8'9$Y$E4/#'$4)/$*(#/$3'.+V$/3"3/)(=$ 
"**"."$ ')/,(3'>'#'_$4)$ *(#($&(,-'+(=$ ',-"!'."$/'$ <'(3/$)'$!'$(&&4-/."$ 
/)&8"$ '#$-'V$,(!"*+($�&(,"$*'$!'&"3/0$-(*+($/#$ *(#"9$ Y($ #($3"!($!'$E4'$ 
4)($!'$E4"'$3"&&8'$�*'$/**(,'<#'/3/)($+4++'0_$#($3"!($&(,"$C(**"$/)&(./$ 
3'3($"$-."*")+"9$T"!"3/$',,($>'#"$')$4)/$<./)!"$-(#+.()/$.(**/$�5Q'"41$ 
E4"#$ U+."�7$ /3.">>"$ "*&#/,/+($ T+")!8/#0_$ /*&(#+/3/$ #"$ +4"$ ./<'()'$ 
<4/.!/)!(+'$ &()$ #;(&&8'($ /+()($ "1$ -".$ #/$ *4/$ %**'+21$ /<<8'/&&'/)+"_$ 
*",>./3/$ )4+.'."$ '$ -'V$ -.(C()!'1$ /$ #4'$ *(#($ /&&"**'>'#'1$ -")*'".'=$ 
"$E4"#$*(#($-")*'".(1$E4"##/$*(#/$3(#()+2$/3"3/=$i\Y$QOe]$TY]QO$YO1$ 
P]TT\P$F`@jO$Q]e]$T]Q]j]$YP$]@]jPOd9

UOMINI POLITICI 
Se io, se tu lettore, si andasse al governo, faremmo - ne sono (almeno 
-".$ E4/)+($ ,'$ .'<4/.!/0$ &".+($ D$ !"##"$ >4()"$ #"<<'9$ W/$ )()$ -(**'/,($ 
�)G$3(<#'/,(0$/)!/.&'9$S".&8GX$S".&8G$&'$,/)&/$#/$3(#()+2$!'$-(+")6/1$ 
($ E4"##/$ -/.+'&($#/."$ C(.,/$ !'$ "**/1$ *")6/$ #/$ E4/#"$ 4)($ )G$ 3/1$ )G$ *'$ 
,/)+'")"1$/#$-(+"."9$F>>'/,($&".+/,")+"$#;/#+./$E4/#'+2$)"&"**/.'/$/!$ 
4);/6'()"$ D$ ')$ E4"*+($ *")*($ D$ 4+'#"$ "$ &(*+.4++'3/=$ #;/,(."$ ')+"##'$<")+"$ 
!"#$ )(*+.($ -/"*"9$ W/1$ *(#/1$ )()$ >/*+/9$ PG1$ *(#/1$ >/*+/$ #;/#+./9$ ̀ ;4(,($ 
!'$*+/+($I$ D&(,"$'#$<./)!"$-("+/$D$ ./.(_$!"3"$ C()!"."$ ')$*G$!4"$E4/#'+2$ 
�#/$-.',/$"<('*+'&/1$c&.4!"#"d1$&/-+/+'3/_$#;/#+./$!'$!"!'6'()"1$(>#/+'3/0$ 
che sembrano - sono - discor danti e quasi inconciliabili.

`/$*(#/$3(#()+2$!'$-(+")6/1$!'*<'4)+/$!/$4)$*')&".($/,(."$-".$#;(<<"++($ 
�')$E4"*+($&/*($'#$-(-(#($'+/#'/)(0$&'$8/$!/+/$#/$c<.')+/d$!'$W4**(#')'9$ 
La  stessa,  unita  all’amore  per  l’Italia  (o  almeno  per  l’Italia  
T"++")+.'()/#"1$($-".$'#$S'",()+"1$($-".$E4"##/$&8"$j/!"+6l'$&8'/,/3/1$ 
&()$*"++"&")+"*&($.'*-"++(1$#/$T9W9$T/.!/0$'#$*(..'*($!'$:/3(4.9$\)($8/$ 
fatta l’Italia, che l’altro ha disfatta.

VECCHIA FOTOGRAFIA
p($3"!4+($�C(.*"$')$:jYW]P0$4)/$C(+(<./%/$!'$W4**(#')'$&8"$-/**/$')$ 
.'3'*+/$'$c,(*&8"++'".'$!"#$Q4&"d9

Y#$-"++($!'$W4**(#')'$I$*-')+($+.(--($')$C4(.'_$'$-4<)/#'$!"'$,(*&8"++'".'$ 
sono branditi troppo in alto. Non si può obbiettare altro.
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Si circonda di disonesti, di 
bugiardi, di inetti, e quando essi  
lo portano alla rovina... si proclama 
tradito.
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