
ESSAI SUR L’ART DE RAMPER
À L’USAGE DES COURTISANS

DÉCEMBRE 1790 L’homme de cour est sans contredit la production 
la plus curieuse que montre l’espèce humaine. C’est un animal am-
phibie dans lequel tous les contrastes se trouvent communément 
rassemblés. Un philosophe danois compare le courtisan à la statue 
composée de matières très différentes que Nabuchodonosor vit en 
songe. «La tête du courtisan est, dit-il, de verre, ses cheveux sont 
d’or, ses main de poix-résine, son corps est de plâtre, son cour est 
moitié de fer et moitié de boue, ses pieds sont de paille, et son sang 
est un composé d’eau et de vif-argent.» 

Il faut avouer qu’un animal si étrange est difficile à définir; loin d’être 
connu des autres, il peut à peine se connaître lui-même; cependant 
il paraît que, tout bien considéré, on peut le ranger dans la classe 
des hommes, avec cette différence néanmoins que les hommes 
ordinaires n’ont qu’une âme, au lieu que l’homme de Cour paraît 
sensiblement en avoir plusieurs. En effet, un courtisan est tantôt 
insolent et tantôt bas; tantôt de l’avarice la plus sordide et de l’avidité 
la plus insatiable, tantôt de la plus extrême prodigalité, tantôt de 
l’audace la plus décidée, tantôt de la plus honteuse lâcheté, tantôt 
de l’arrogance la plus impertinente, et tantôt de la politesse la plus 
étudiée; en un mot c’est un Protée, un Janus, ou plutôt un Dieu de 
l’Inde qu’on représente avec sept faces différentes. 

Quoi qu’il en soit, c’est pour ces animaux si rares que les Nations 
paraissent faites; la Providence les destine à leurs menus plaisirs; 
le Souverain lui-même n’est que leur homme d’affaires; quand il fait 
son devoir, il n’a d’autre emploi que de songer à contenter leurs 
besoins, à satisfaire leurs fantaisies; trop heureux de travailler pour 
ces hommes nécessaires dont l’État ne peut se passer. Ce n’est que 
pour leur intérêt qu’un Monarque doit lever des impôts, faire la paix 
ou la guerre, imaginer mille inventions ingénieuses pour tourmenter 
et soutirer ses peuples. En échange de ses soins les courtisans re-
connaissants payent le Monarque en complaisances, en assiduités, 

en flatteries, en bassesses, 
et le talent de troquer contre 
des grâces ces importantes 
marchandises est celui qui 
sans doute est le plus utile 
à la Cour. 

Les philosophes, qui com-
munément sont gens de 
mauvaise humeur, regardent à 
la vérité le métier de courtisan 
comme bas, comme infâme, 
comme celui d’un empoison-
neur. Les peuples ingrats ne 
sentent point toute l’étendue 
des obligations qu’ils ont à 
ces grands généreux, qui, 

pour tenir leur Souverain en belle humeur, se dévouent à l’ennui, se 
sacrifient à ses caprices, lui immolent continuellement leur honneur, 
leur probité, leur amour-propre, leur honte et leurs remords; ces 
imbéciles ne sentent donc point le prix de tous ces sacrifices? Ils 
ne réfléchissent point à ce qu’il doit en coûter pour être un bon 
courtisan? Quelque force d’esprit que l’on ait, encuirassé que soit 
la conscience par l’habitude de mépriser la vertu et de fouler aux 
pieds la probité, les hommes ordinaires ont toujours infiniment de 
peine à étouffer la leur cœur le cri de la raison. Il n’y a guère que le 
courtisan qui parvienne à réduire cette voix importune au silence; 
lui seul est capable d’un aussi noble effort. 

Si nous examinons les choses sous ce point de vue, nous verrons 
que, de tous les arts, le plus difficile est celui de ramper. Cet art 
sublime est peut-être la plus merveilleuse conquête de l’esprit humain.  
La nature a mis dans le cœur de tous les hommes un amour-propre,  
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un orgueil, une fierté qui sont, de toutes les dispositions, les plus 
pénible à vaincre. L’âme se révolte contre tout ce qui tend à la 
déprimer; elle réagit avec vigueur toutes les fois qu’on la blesse 
dans cet endroit sensible; et si de bonne heure on ne contracte 
pas l’habitude de combattre, de comprimer, d’écraser ce puissant 
ressort, il devient impossible de le maîtriser. C’est à quoi le cour-
tisan s’exerce dans l’enfance, étude bien plus utile sans doute que 
toutes celles qu’on nous vante avec emphase, et qui annonce dans 
ceux qui ont acquis ainsi la faculté de subjuguer la nature une 
force dont très peu d’êtres se trouvent doués. C’est par ces efforts 
héroïques, ces combats, ces victoires qu’un habile courtisan parvient 
à ce point d’insensibilité qui le mènent au crédit, aux honneurs, à 
ces grandeurs qui font l’objet de l’envie de ses pareils et celui de 
l’admiration publique.

Que l’on exalte encore après cela les sacrifices que la Religion fait 
faire à ceux qui veulent gagner le ciel! Que l’on nous parle de la force 
d’âme de ces philosophes altiers qui prétendent mépriser tout ce 
que les hommes estiment! Les dévots et les sages n’ont pu vaincre 
l’amour-propre; l’orgueil semble très compatible avec la dévotion et 
la philosophie. C’est au seul courtisan qu’il est réservé que triompher 
de lui-même et de remporter une victoire complète sur les sentiments 
de son cœur. Un parfait courtisan est sans contredit le plus étonnant 
de tous les hommes. Ne nous parlez plus de l’abnégation des dévots 
pour la Divinité, l’abnégation véritable est celle d’un courtisan pour 
son maître; voyez comme il s’anéantit en sa présence! il devient une 
pure machine, ou plutôt il n’est plus rien; il attend de lui son être,  
il cherche à démêler dans ses traits ceux qu’il doit avoir lui-même; 
il est comme une cire molle prête à recevoir toutes les impressions 
qu’on voudra lui donner. 

Il est quelques mortels qui ont de la roideur dans l’esprit, un manque 
de souplesse dans l’échine, un manque de flexibilité dans la nuque du 
cou; cette organisation malheureuse les empêche de se perfectionner 
dans l’art de ramper et les rend incapables de s’avancer à la Cour. 
Les serpents et les reptiles parviennent au haut des montagnes et 
des rochers, tandis que le cheval le plus fougueux ne s’y peut jamais 
guinder. La Cour n’est point faite pour ces personnages altiers, 
inflexibles, qui ne savent ni se prêter aux caprices, ni céder aux 
fantaisies, ni même, quand il en est besoin, approuver ou favoriser 
les cimes dont la grandeur jugez nécessaires au bien-être de l’État. 

Un bon courtisan ne doit jamais avoir d’avis, il ne doit avoir que 
celui de son maître ou du ministre, et sa sagacité doit toujours le 
lui faire pressentir; ce qui suppose une expérience consommée et 

une connaissance profonde 
du cœur humain. Un bon 
courtisan ne doit jamais 
avoir raison, il ne lui est 
point permis d’avoir plus 
d’esprit que son maître ou 
que le distributeur de ses 
grâces, il doit bien savoir 
que le Souverain et l’homme 
en place ne peuvent ja-
mais se tromper. Le cour-
tisan bien élevé doit avoir 
l’estomac assez fort pour 

digérer tous les affronts que son maître veut bien lui faire. Il doit dès 
la plus tendre enfance apprendre à commander à sa physionomie, 
de peur qu’elle le trahisse les mouvements secrets de son cœur ou 
ne décide un dépit involontaire qu’une avanie pourrait y faire naître.  
Il faut vivre à la Cour pour avoir un empire complet sur les muscles 
de son visage, afin de recevoir sans sourciller les dégoûts les plus 
sanglants. Un boudeur, un homme qui a de l’humeur ou de la sus-
ceptibilité ne saurait réussir. 

En effet, tous ceux qui ont le pouvoir en main prennent communément 
en fort mauvaise part que l’on sente les piqûres qu’ils ont la bonté 
de faire ou que l’on s’avise de s’en plaindre. Le courtisan devant 
son maître doit imiter ce jeune Spartiate que l’on fouettait pour 
avoir volé un renard; quoique durant l’opération l’animal caché sous 
son manteau lui déchirât le ventre, la douleur ne put lui arracher 
le moindre cri. Quel art, quel empire sur soi-même ne suppose 
pas cette dissimulation profonde qui forme le premier caractère 
du vrai courtisan! Il faut sans cesse sous les dehors de l’amitié il 
sache endormir ses rivaux, montrer un visage ouvert, affectueux,  
à ceux qu’il déteste le plus, embrasser avec tendresse l’ennemi qu’il 
voudrait étouffer; il faut enfin que les mensonges les plus impudents 
ne produisent aucune altération sur son visage. 

Le grand art du courtisan, l’objet essentiel de son étude, est de se 
mettre au fait des passions et des vices de son maître, afin d’être à 
portée de le saisir par son faible : il est pour lors assuré d’avoir la clef 
de son cœur. Aime-t-il les femmes? il faut lui en procurer. Est-il dévot?  
il faut le devenir ou se faire hypocrite. Est-il ombrageux? il faut lui donner 
des soupçons contre tous ceux qui l’entourent. Est-il paresseux? il ne 
faut jamais lui parler d’affaires; en un mot il faut le servir à sa mode 
et surtout le flatter continuellement. Si c’est un sot, on ne risque rien 
à lui prodiguer les flatteries même qu’il est le plus loin de mériter; 
mais si par hasard il avait de l’esprit ou du bon sens, ce qui assez 
rarement à craindre, il y aurait quelques ménagements à prendre. 

Le courtisan doit s’étudier à être affable, affectueux et poli pour 
tous ceux qui peuvent lui aider et lui nuire; il ne doit être haut que 
pour ceux dont il n’a pas besoin. Il doit savoir par cœur le tarif de 
tous ceux qu’il rencontre, il doit saluer profondément la femme de 
chambre d’une Dame en crédit, causer familièrement avec le suisse 
ou le valet de chambre du ministre, caresser le chien du premier 
commis; enfin il ne lui est pas permis d’être distrait un instant; la vie 
du courtisan est une étude continuelle. Un véritable courtisan est 
tenu comme Arlequin d’être l’ami de tous le monde, mais sans avoir 
la faiblesse de s’attacher à personne; obligé même de triompher de 
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l’amitié, de la sincérité, ce n’est jamais qu’à l’homme en place que 
son attachement est dû, et cet attachement doit cesser aussitôt 
que le pouvoir cesse. Il est indispensable de détester sur-le-champ 
quiconque a déplu au maître ou au favori en crédit. 

Que l’on juge d’après cela si la vie d’un parfait courtisan n’est pas une 
longue suite de travaux pénibles. Les Nations peuvent-elles payer trop 
chèrement un corps d’hommes qui se dévoue à ce point au service 
du Prince? Tous les trésors des peuples suffisent à peine pour payer 
des héros qui se sacrifient entièrement au bonheur public; n’est-il 
pas juste que des hommes qui se damnent de si bonne grâce pour 
l’avantage de leurs concitoyens soient au moins bien payés en ce 
monde? Quel respect, quelle vénération ne devons-nous pas avoir 
pour ces êtres privilégiés que leur rang, leur naissance rend naturel-
lement si fiers, en voyant le sacrifice généreux qu’ils font sans cesse 
de leur fierté, de leur hauteur, de leur amour-propre! Ne poussent-ils 
pas tous les jours ce sublime abandon d’eux-mêmes jusqu’à remplir 
auprès du Prince les mêmes fonctions que le dernier des valets remplit 
auprès de son maître? Ils ne trouvent rien de vil dans ce qu’ils font 
pour lui; que dis-je? ils se glorifient des emplois les plus bas auprès 
de sa sacrée personne; ils briguent nuit et jour le bonheur de lui être 
utiles, ils le gardent à vue, se rendent les ministres complaisants pour 
ses plaisirs, prennent sur eux ses sottises ou s’empressent de les 
applaudir; en un mot, un bon courtisan est tellement absorbé dans 
l’idée de son devoir, qu’il s’enorgueillit souvent de faire des choses 
auxquelles un honnête laquais ne voudrait jamais se prêter. L’esprit 
de l’Évangile est l’humilité; le Fils de l’Homme nous a dit que celui 
qui s’exalte serait humilié; l’inverse n’est pas moins sûr, et les gens 
de Cour suivent le précepte à la lettre. Ne soyons donc plus surpris 
si la Providence les récompense sans mesure de leur souplesse,  
et si leur abjection leur procure les honneurs, la richesse et le re-
spect des Nations bien gouvernées.au service du Prince? Tous les 
trésors des peuples suffisent à peine pour payer des héros qui se 
sacrifient entièrement au bonheur public; n’est-il pas juste que des 
hommes qui se damnent de si bonne grâce pour l’avantage de leurs 
concitoyens soient au moins bien payés en ce monde? 

Quel respect, quelle vénération ne devons-nous pas avoir pour ces 
êtres privilégiés que leur rang, leur naissance rend naturellement si 
fiers, en voyant le sacrifice généreux qu’ils font sans cesse de leur 
fierté, de leur hauteur, de leur amour-propre! Ne poussent-ils pas tous 
les jours ce sublime abandon d’eux-mêmes jusqu’à remplir auprès 
du Prince les mêmes fonctions que le dernier des valets remplit 
auprès de son maître? Ils ne trouvent rien de vil dans ce qu’ils font 
pour lui; que dis-je? ils se glorifient des emplois les plus bas auprès 
de sa sacrée personne; ils briguent nuit et jour le bonheur de lui être 
utiles, ils le gardent à vue, se rendent les ministres complaisants pour 
ses plaisirs, prennent sur eux ses sottises ou s’empressent de les 
applaudir; en un mot, un bon courtisan est tellement absorbé dans 
l’idée de son devoir, qu’il s’enorgueillit souvent de faire des choses 
auxquelles un honnête laquais ne voudrait jamais se prêter. L’esprit 
de l’Évangile est l’humilité; le Fils de l’Homme nous a dit que celui 
qui s’exalte serait humilié; l’inverse n’est pas moins sûr, et les gens 
de Cour suivent le précepte à la lettre. Ne soyons donc plus surpris 
si la Providence les récompense sans mesure de leur souplesse,  
et si leur abjection leur procure les honneurs, la richesse et le respect 
des Nations bien gouvernées.

CORTIGIANI DI IERI E DI OGGI
NOTA DEL DIRETTORE, FOSCO BIANCHETTI, APRILE 2010

Gad Lerner non mi piace. Lo trovo saccente e un po’ antipatico, come del 
resto sono quasi tutti gli ex comunisti di estrema sinistra. Ma è un giudizio 
superficiale, quindi ingeneroso, perché so poco di lui e non lo leggo quasi 
mai. E tuttavia, è un simbolo che tengo caro e che rispetto per un episodio 
preciso. Nell’estate del 2000 era stato nominato direttore del TG1. Dopo tre 
mesi si è dimesso, non sopportando il clima di sottomissione alla politica di 
quell’ambiente e, in particolare, perché era stato sollecitato da un politico, 
membro della Commissione di Vigilanza Rai, ad assumere una persona a lui 
gradita. Non ho certezza che non esistessero altri motivi, ma nel coraggio di 
denunciare l’episodio, e soprattutto di rinunciare all’incarico, mi piace vedere la 
prova che non tutti sono cortigiani, anche se nessuno dei colleghi si è dimesso 
per solidarietà, e tanto meno il politico per vergogna. Ma può un politico 
percepire che la raccomandazione è un atto umiliante tanto al passivo quanto 
all’attivo? L’episodio, negli italiani, ha suscitato più sorpresa che ammirazione, 
venendo poi rapidamente rimosso dalla loro memoria, e, credo, anche dalla 
memoria di Lerner, forse spaventato dal suo stesso coraggio. Ma è comunque 
un simbolo che mi conforta, oggi che intorno al “potere” non vedo altro che gli 
stessi “courtisans” che popolavano le corti del diciottesimo secolo, con buona 
pace della democrazia. 
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