
Diciamo la verità, il rapporto della società verso i minori è molto 
ambiguo. Anche per la follia egalitaria del 68 che ha prodotto guasti 
particolarmente vasti e praticamente definitivi. Il garantismo nei con-
fronti dei minori è diventato assoluto, quasi terrorizzante: guai a 
dare uno schiaffo al giovinetto o anche solo rimproverarlo, con sua 
qualche mortificazione! Non parliamo poi della pedofilia, realtà as-
solutamente tabù, che suscita sempre, sistematicamente, condanna 
sdegnata e vera e propria esecrazione, anche solo a nominarla. Poi, 
però, curiosamente, stampa, televisione ed Internet bombardano 
i minorenni con ogni sorta di porcheria a sfondo sessuale e non.
Assai interessante, tuttavia, che non manchi – nelle stesse pagine 
della letteratura più illustre  – qualche involontario cantore della 
poesia della pedofilia, se così possiamo chiamarla. Ancora più cu-
rioso che il poeta in questione possa essere il norvegese Henrik 
Ibsen, il drammaturgo più tradotto nel mondo (dopo Shakespeare), 
l’autore della celebre Casa di bambola, considerata da sempre una 
testimonianza precoce e incisiva di proto-femminismo, di difesa dei 
diritti della donna, di contro alle prepotenze della società  patriarcale 
e maschilista.
Apriamo il suo dramma Il costruttore Solness (1892), storia di un 
self-made man, figlio di povera gente di campagna, che non ha 
potuto fare studi regolari, che non ha potuto fregiarsi del titolo di  
architetto, e che si fa chiamare dunque semplicemente costruttore. 
È diventato comunque il  maggiore impresario edile della regione, 
ma come, e a  che prezzo? 
Solness è sposato a una donna aristocratica, che abita una sorta di 
castello, nel cuore di un enorme tenuta. Un bel giorno ( o un brutto 
giorno, a seconda dei punti di vista)  la casa-castello brucia, e a 
quel punto, solo a quel punto, la tenuta è divisa in tanti lotti, dove 
Solness edifica villette per ricchi borghesi. È l’inizio della  sua as-
cesa professionale. Il successo di Solness si realizza passando sul 
cadavere della moglie, Aline, che nell’incendio perde le sue radici, 
e perde anche i gemelli che stava allattando.  La vocazione di Sol-
ness si invera nella misura in cui si azzera la vocazione materna di 
Aline, che non solo perde i figli ma subisce – in quella occasione 
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– un trauma che la rende sterile, che spegne per sempre ogni sua
missione di maternità.
Ma l’incendio è stato accidentale? La moglie non avrebbe mai accet-
tato lo spezzettamento della tenuta, se non ci fosse stato l’incendio
della magione. La sua mentalità aristocratica  si risente, a dover
convivere con estranei  (“Gente che io non conosco. E loro pos-
sono stare a guardarmi dalle finestre”). La donna  patisce una sorta
di degradazione sociale, a essere circondata dalla ricca borghesia
che ha acquistato villette a schiera, ritagliate dentro il grande parco,
in passato solo ed esclusivo di Aline. Ibsen getta uno scandaglio
nei disegni criminali dell’animo umano: Solness confessa di aver
colto una fessura nella canna del camino (“Ogni volta che salivo
nel solaio andavo a guardare se era ancora là”). Però non ha mai
fatto riparare la canna:

Solness	 Ci pensavo bene – ma non andavo mai più in là. Ogni 
volta che volevo mettermici era assolutamente come se 
una mano si ponesse in mezzo. Non oggi, pensavo. 	
Domani. E non feci mai nulla.

Hilde	 Sì, ma come mai indugiava tanto?
Solness	 Perché facevo delle riflessioni. (Lentamente e con voce 

smorzata) Attraverso la piccola nera fessura nella canna 
del camino forse io avrei potuto spianare la mia strada 	
– come costruttore.

Solness è consapevole di essere dominato da pulsioni inconsce, 
come da spiriti diabolici tentatori, che egli chiama ”gli aiutanti 
e i servitori”, i quali  però non vengono mai da soli: “Uno deve 
chiamarli molto tenacemente. Interiormente, lei comprende”. Ma 
il lato più conturbante del personaggio non è tanto qui – nel suo 
rapporto crudele nei confronti della moglie, di sfruttamento e quasi 
di sadismo – bensì nella sua relazione con Hilde,  una fanciullina 
di 22-23 anni, la quale, quasi ad apertura di primo atto, irrompe 
nello studio di Solness chiedendogli di poter passare la notte in 
casa sua. La giovane si muove come se ci fosse fra di loro una 
vecchia conoscenza, ma Solness fatica a ricordare come e quando. 
Sì, dieci anni prima aveva costruito un campanile nella chiesa 
del piccolo paese di Hilde, e la sera dell’inaugurazione era stato 
invitato dal medico condotto del villaggio, il padre di Hilde. È lei 
però a rievocare  la scena, mettendo a fuoco i particolari decisivi: 
Era forse una minuzia anche questa, che io fossi sola nel salotto, 
quando lei arrivò? […] Lei disse che ero deliziosa in quel vestito 
bianco. E che io avevo l’aria di una piccola principessa. […] E così 
lei disse che quando io fossi diventata grande, allora sarei stata la 
sua principessa […] E quando ho chiesto quanto tempo avrei dovuto 
aspettare, lei mi disse che sarebbe ritornato fra dieci anni – come un 
trold – per rapirmi. Per portarmi in Spagna o qualcosa del genere. 
E là lei avrebbe comperato un regno per me, lei promise.
Il trold (o troll, secondo un’altra grafia) è una figura demoniaca della 
mitologia nordica. Il Solness dell’incontro ravvicinato di dieci anni 

prima mescola parole lusingatrici (la promessa di comperare un 
regno) e progetti violenti (annunci di  rapimenti, di  sequestri di 
persona). Dieci anni dopo Hilde è venuta da Solness, perché Sol-
ness non è andato da Hilde. È il 19 settembre, lo stesso giorno di 
dieci anni prima, anche sostanzialmente la stessa ora della giornata, 
intorno al crepuscolo. Solness sembra aver dimenticato tutto, ma 
Hilde ricorda tutto, ed è arrivata  all’appuntamento fissato dieci 
anni prima proprio perché  rimasta profondamente sconvolta da 
quell’incontro ravvicinato. Ma cosa esattamente è successo, nel 
salotto del medico condotto, quando vi entrò l’ospite Solness, e la 
piccola Hilde era sola?

Hilde	 […] Dopo quello che lei fece in seguito –
Solness	 Che cosa feci mai, in seguito?

Hilde	 Sì, ci manca solamente che lei abbia dimenticato
anche quello! Perché cose di questo genere si devono 

		 proprio ricordare, che io sappia.
Solness	 Sì, sì, mi metta solamente un po’ sulla strada, 

così forse – Eh?
Hilde 	 (lo guarda fissamente) Lei mi prese e mi baciò, 

		 costruttore Solness.
Solness  	(con la bocca aperta, si alza dalla poltrona) 

Io ho fatto questo!
Hilde	 Sì certo, lei l’ha fatto! Lei mi prese con entrambe 

		 le braccia e mi piegò all’indietro e mi baciò. Molte volte.
Solness	 No, ma cara, gentile signorina Wangel –!

Hilde	 (si alza) Lei non intende mica negare questo?
Solness	 Sì, questo io intendo certamente negarlo!

Hilde	 (lo guarda con disprezzo) Ah, bene.
(Si volta e va lentamente fino alla stufa dove 
rimane in piedi, le spalle voltate e immobile con 
le mani dietro la schiena. Breve pausa).

Siamo di fronte a una sequenza inquietante, decisamente torbida, ma 
nella misura in cui – nel ricordo –  sono in azione, faccia a faccia, un 
professionista affermato di mezza età e una bambinella di 12-13 anni. 
Qui veramente è lecito parlare di pedofilia. Ma naturalmente il fatto 
è talmente clamoroso (e indicibile, nel senso etimologico, in-dicibile, 
che non si può dire) che la critica ibseniana, da più di cento anni, 
non  dice assolutamente nulla: non ne parla, tace, cancella, censura.

[…] Lei disse che ero deliziosa in 
quel vestito bianco. E che io avevo 
l’aria di una piccola principessa. […] 

Balthus
The Golden Days, (1944-1946)

Oil on canvas, 148 X 199 cm, Joseph H. Hirshhorn Foundation
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Particolarmente grave il fatto che l’uomo, dopo un po’ di resistenza, 
cominci a cedere e, alla fine, confessi completamente. Molto bello è il 
momento in cui le barriere si incrinano: “Io devo aver pensato tutto 
questo. Io devo averlo voluto. L’ho desiderato. Ne ho avuto voglia. 
E allora – Non potrebbe spiegarsi così?”. Davvero  Ibsen – come è 
stato detto – è una sorta di fratello gemello di Freud. La battuta di 
Solness (che abbiamo testé riportato)  chiarisce che l’individuo è 
preda di desideri inconsci. Si osservi con quanta cura Ibsen ponga 
in corsivo le parole-chiave: Solness ammette di aver pensato, voluto, 
desiderato, averne avuto voglia. Nega di essere passato all’atto, ma 
riconosce che la pedofilia è infissa nel suo cuore, sta nelle sue istanze  
profonde. Ma bellissimo è il momento in cui Solness si dichiara vinto:

Hilde	 Dunque ora lei confessa?
Solness	 Sì. Tutto quello che lei vuole.

Hilde	 Che mi prese e mi mise le braccia intorno?
Solness	 Ma sì!

Hilde	 E mi piegò all’indietro?
Solness	 Molto all’indietro.

Hilde	 E mi baciò?
Solness	 Sì, l’ho fatto.

Hilde	 Molte volte?
Solness	 Tante volte quanto vuole lei. […]
Solness	 (la guarda attentamente) Signorina Wangel?

Hilde	 Sì?
Solness	 Che cosa c’è stato dunque? Che cosa è 

successo poi – fra noi due?
Hilde	 Non è successo niente di più. Lei lo sa benissimo. 

		 Perché gli altri estranei sono arrivati, e  allora – puff!
Solness	 Sì esattamente! Gli altri sono arrivati. Che io

abbia potuto dimenticare anche  questo!

Davvero sorprendente ( io ho detto bellissimo, ma è la stessa cosa) 
che Solness, al di là del riconoscimento dei molti baci sensuali,  
si preoccupi  di capire se è successo altro, oltre ai baci. Solness 
ha completamente rimosso l’incontro (come si dice nel linguaggio 
psicanalitico), ha dimenticato tutto, ma proprio per questo è cu-
rioso di sapere se, a parte i  baci prolungati, si sia passati anche a 
qualche atto di libidine violenta, come recita il codice penale. Che 
è però come confessare che la spinta  pedofila non ha pudori, va 
sfrontatamente e direttamente alla sessualità, e non si arresta alla 
sensualità (dei baci). 
Ci rimane però da capire – a questo punto – quale è stata la ricaduta 
dell’evento  sulla ragazza. Ibsen ha focalizzato bene la psicologia 
del maschio: capace di realizzare le proprie aspirazioni più incon-
fessabili, ma anche di dimenticarle, di censurarle, a sé stesso prima 
ancora che agli altri. Ma Hilde?  Che razza di trauma è stato, per lei, 
quell’approccio così sconveniente per la sua tenera età? Diciamolo 
in tutta franchezza: è qui che Ibsen si rivela per quello che è, un 
grande,  un animo intrepido, pronto a darsi le risposte più crudeli 
ma più vere. La nostra ipocrisia sociale, il nostro insopportabile 
buonismo ci fanno concludere  che ogni azione di pedofilia si svolge 
sotto il segno della violenza (almeno psicologica), della devastazione 
spirituale, del dolore, dell’infelicità. Non riusciamo nemmeno a  ipotiz-
zare che il piacere possa essere la conseguenza di una seduzione 
pedofila. E invece è propriamente questo che Ibsen ci dice. Hilde, 
dieci anni dopo, ritorna con desiderio dal suo uomo grande, che le 
ha dischiuso per primo gli orizzonti dell’eccitazione e della frenesia 

erotica; ritorna per essere rapita dal suo trold.
Certo,  Freud parlerebbe – ovviamente – di coazione a ripetere. Ma 
Ibsen non è Freud, benché ne sia fratello gemello. Ibsen è interes-
sato, piuttosto,  a cogliere la piega personale che si è prodotta 
nella psiche  della ragazza, la particolare sfumatura mentale del 
suo modo di relazionarsi con l’altra metà del cielo, con il maschio. 
Significativo uno scambio di battute davvero conturbante, in cui ci 

imbattiamo  a metà del secondo atto. Messo con le spalle al muro 
dalla sconvolgente fanciulla (che velatamente si propone all’uomo), 
Solness   confessa di non avere il coraggio di seguire fino in fondo 
le proprie brame, i proprio istinti, ed evoca – per contrasto – il profilo 
dei leggendari Vichinghi, i barbari del Nord  che facevano incursioni 
in terre straniere: saccheggiavano, bruciavano, uccidevano gli uomini, 
violentavano e rapivano le donne. A fronte di quegli antenati spietati, 
Solness è solo un mezzo vichingo: lui ha baciato sulla bocca, con 
libidine, una bambina dodici/tredicenne, ma ha rimosso l’accaduto; 
e, dieci anni dopo, non ha l’audacia di prendersi quel fiore che pure 
gli viene spontaneamente offerto. Ebbene, ascoltiamo con attenzione 
le parole di Hilde:

Solness	 Nei libri delle saghe si tratta dei Vichinghi che facevano
 	vela verso terre straniere e saccheggiavano e brucia-	

		  vano e facevano a pezzi gli uomini –
Hilde	 E catturavano le donne –

Solness 	– e le tenevano con loro –
Hilde	 – tornavano a casa con loro sulle navi –

Solness 	– e si comportavano con loro come – come i 
peggiori  trold.

Hilde	 (guarda davanti a sé con uno sguardo a metà 
velato) Mi sembra che questo dovesse essere 
eccitante.

	 Solness 	 (con una breve risata a mo’ di grugnito) Sì, cat-		
		  turare le donne, sì?

Hilde	 Essere catturate.
Solness 	 (la guarda un attimo) Ah, bene.

Hilde è una delle creature femminili  più trasgressive di tutto il teatro 
di Ibsen. È lei a menare la danza del dialogo, è lei a mettere a 
fuoco il terrifico fantasma dello stupro. Solness parla infatti generi-
camente della brutalità dei guerrieri, ma Hilde  sposta l’obiettivo 
sulle donne (“E catturavano le donne –“), ed è soprattutto lei a 
dichiarare l’inconfessabile, che ci può essere piacere financo nel 
subire violenza. Si noti la forza dell’aggettivo “eccitante” (spændende 
nell’originale, termine con otto ricorrenze nel dramma, e sempre in 
bocca a Hilde, lei e lei sola, il personaggio che si eccita). Ma  si noti 
anche la finezza perturbante del corsivo che evidenzia l’infinito pas-
sivo usato da Hilde, in contrasto con il carattere attivo dell’infinito 

[...] Solness è solo un mezzo 
vichingo: lui ha baciato sulla 
bocca, con libidine, una bambina 
dodici/tredicenne, ma ha rimosso 
l’accaduto
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usato da Solness (“catturare le donne / Essere catturate”). Per Sol-
ness l’eccitazione è nella brutalità dei maschi violentatori, ma per 
Hilde – con un rovesciamento totale e inaspettato – l’eccitazione è 
nel trauma delle femmine violentate.

La spregiudicata  modernità di Ibsen, su questo punto, è 
tale che il rinvio va automaticamente a Balthus, grande provocatorio 
pittore di tante scene di pedofilia. Penso a un quadro come “Les 
Beaux Jours” (1944-46), anche per il fuoco, elemento non insignifi-
cante della storia. Cosa vediamo? Una ragazzina rovesciata su una 
poltrona, discinta, in maliziosa contemplazione della sua capacità 
di seduzione, forse in occasione di un’esperienza sessuale. Non a 
caso in secondo piano, si scorge l’uomo maturo che l’ha posseduta, 
o la possederà, non più padrone ma servo, prostrato ad attizzare il
fuoco. Solo Balthus è in grado di reggere il confronto con l’Ibsen di
questo dramma. Solness osserva che le donne rapite (e violentate)
dai Vichinghi “molte volte non volevano affatto andarsene via da
loro” e pone a  Hilde una domanda estrema e capitale:

Solness	 Lei può comprendere una cosa simile, Hilde?
Hilde	 Quelle donne io posso capirle terribilmente bene.

Solness	 Ah! Forse lei stessa avrebbe potuto fare 
altrettanto?

Hilde	 Perché no?
Solness	 Vivere insieme – di propria volontà – 

		 con un tale stupratore?
Hilde	 Se fosse stato uno stupratore cui io fossi 

arrivata a voler veramente bene,  allora –

Solness	 Potrebbe lei arrivare a voler bene a uno del genere?
Hilde	 Signore Iddio, non si può scegliere colui cui si arriva a 

		 voler bene, che io sappia.
Solness	 (la guarda meditabondo) Oh no – è ben il trold che sta 

internamente a noi, che decide in quanto a questo.

Ibsen usa il termine voldsmand, letteralmente uomo violento, che 
corrisponde sostanzialmente a stupratore: solo 7 concordanze in 
tutta l’opera di Ibsen, 2 delle quali nel nostro testo.  

Naturalmente Ibsen  resta un autore dell’Ottocento, sen-
sibile ai dogmi della civiltà vittoriana. Il suo Solness vive, sì, fino in 
fondo la tentazione della trasgressione (e persino della pedofilia) 
ma percepisce le sue pulsioni come colpa.
Nel terzo e ultimo atto – per punirsi, per espiare ciò che percepisce 
come una colpa –  Solness cade dalla torre che ha costruito e muore.
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