
COMUNICARE FA MALE
Che l’arte di scrivere parlare conversare siano collassate nel 
giornalismo più misero, nel professionismo editoriale, nella chiacchiera 
sfrenata, nel turgore ideologico, nel monologo delirante, è uno dei 
disastri di questa epoca “democratica e liberale”, di questa civiltà 
in via di svuotamento irreversibile, inconsapevolmente grottesca 
nella sua smania autoanalitica, consumata nei corpi e nella lingua. 
L’assenza (apparente) di retorica si manifesta, allora, come  nient’altro 
che sciatteria e qualunquismo, imperdonabile semplificazione, 
preoccupante mancanza di riguardo, per se stessi, per chi legge, 
per chi ascolta. Per la parola stessa, che nemmeno quando marchiata 
dal timbro unico di una voce e di un volto è proprietà privata, ma 
appartenenza e vincolo, lacerazione e memoria, tradizione e scoperta. 

Dove sono finiti l’incontro e l’attrito dei corpi, intrisi di gioia e dolore, 
di attenzione e discrezione, di apprendimento lento ed esperienza, 
di disciplina e respiro, che fanno di ogni occasione comunicativa 
un evento unico, da custodire e rispettare, da temere e cercare? 
Dove è finita la capacità di argomentare con onestà e rigore, di 
ascoltare e replicare con pertinenza, che fondava, almeno come 
assunto astratto e ideale, la forma meno immonda di convivenza 
civile e sociale, quella di una democrazia capace di coltivare in sé 
almeno i germi della partecipazione attiva, critica e responsabile? 
In media ogni cittadino di un paese “ad alto sviluppo” produce 507 
chilogrammi di rifiuti all’anno. E quante tonnellate di pattume verbale?

LA DISTRUZIONE DELLA LOGICA
La distruzione della logica è stata perseguita, secondo gli interessi 
fondamentali del nostro sistema di dominio, con vari metodi che 
hanno agito sostenendosi sempre l’un l’altro. Parecchi di questi 
metodi dipendono dalla strumentazione tecnica sperimentata e 
resa popolare dallo spettacolo; ma certi sono legati piuttosto alla 
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psicologia di massa della sottomissione, scrive Guy Dedord nei 
Commentari alla Società dello spettacolo. 

Chi non pratica la logica in rapporto fecondo con il proprio 
preciso quadro etico e dentro la mischia della storia, è destinato 
ad avallare e provocare tutti gli orrori di tutti i fondamentalismi 
– religioso, ideologico, mercantile: incapacità di ascolto,
intolleranza, abbrutimento, oblio, corruzione, Realpolitik,
violenza, ingiustizia sociale, oscurantismo, distruzione.

Logica è posizione di problemi, non risposta a domande 
preconfezionate, già inclusive delle soluzioni ritenute valide o 
addirittura obbligate. Logica è arte della differenza, cognizione e 
rispetto della complessità dei contesti, e al contempo disciplina 
severa, insubordinata all’ordine della blandizie emotiva o mercantile. 
Ci viene svenduta come realtà definitiva e inconfutabile la brutalità 
interessata e binaria dell’informatica o del fanatismo: zero uno, sì no, 
bianco nero, vuoto pieno, con me o contro di me… la frase più infame,  
più stupida dei Vangeli. 

Credo che il vero sovversivo, oggi, sia chi resta capace di non 
abdicare alla logica, oltre che alla dignità; credo che il vero delirante 
e visionario sia chi si ostina a «conservare sino alla fine la capacità 
di distinguere con calma». Ecco perché, tra l’altro, le cosiddette 
avanguardie politiche e culturali, gli epigoni residuali che ancora si 
raccolgono dentro i loro stereotipi, per inerzia, per ignoranza, per 
malafede, non hanno più niente da insegnare, niente di veramente 
vivo e necessario da offrire. Contro la pseudorazionalità del mercato 
o la brutalità fanatica non basta il richiamo vacuo e compiaciuto
alle generiche virtù dell’immaginazione, dell’empatia e del sogno.
E mi sembra quantomeno tardivo, patetico, soffermarsi sul presunto
valore estremista e liberatorio dell’iconoclastia. Occorre piuttosto la
pratica inflessibile della logica condivisa.

IL FONDAMENTALISMO DEL MERCATO
Il fondamentalismo del mercato ritiene che l’interesse pubblico 
sia servito al meglio quando a tutti è permesso perseguire il 
proprio interesse individuale. Questa idea è seducente, ma è 
vera solo a metà. I mercati sono adattissimi al perseguimento 
degli interessi privati, ma non sono progettati per prendersi 
cura dell’interesse comune. La preservazione stessa del 
mercato è un interesse comune. Chi opera sul mercato 
compete per vincere, non per salvaguardare la concorrenza; 
se potesse, la eliminerebbe. 

Non sono affermazioni paranoiche di un contestatore anarchico, 
al contrario. George Soros è uno dei protagonisti della finanza 
internazionale, dell’arroganza sempre più indiscutibile del profitto, 
delle strategie raffinate e inventive per perseguirlo. Se all’interno 
stesso del sistema mercantile e speculativo sorge una critica profonda 
e preoccupata ai limiti, alle contraddizioni e alle efferatezze del 
capitalismo, sempre più svincolato, nel corso dell’ultimo trentennio, 

da regole e controlli sociali, da una visione politica lungimirante,  
in grado di controllare ed equilibrare interessi privati, interesse 
comune, rispetto per l’ambiente, tutela dei diritti al lavoro, alla 
salute, al sapere, alla dignità e alla vita, significa davvero che il culto 
dell’economia è solo un altro dei molti abbagli distruttivi che hanno 
attraversato la comparsa della specie umana su questo pianeta,  
e non il modello ultimo, definitivo, irrevocabile. 

L’IPOCRISIA DELLO SVILUPPO
C’è un’altra parola, oltre e più che comunicazione, che è diventata 
particolarmente insostenibile, nella sfrenata corsa delle società che si 
definiscono avanzate e nell’arrancare emulativo di chi vuole avanzare, 
di chi non può fare a meno di tentarlo: sviluppo. Sotto l’egida di 
questo mito laico, consumista e astratto, si stanno perpetrando feroci 
violazioni dei diritti fondamentali e una mutazione antropologica che 
pare irreversibile – perché se è ovvio individuare il nemico puntando 
il dito contro lo strapotere delle multinazionali e i traffici illeciti, 
contro governi cinici collusi e criminali, contro un sistema bancario 
corrotto arrogante e banditesco, meno facile, comunque e sempre, 
è rinunciare al contesto che ti ha permesso questo spirito critico, 
questa magnanimità pasciuta o frustrata, questa superiorità di giudizio. 

Mi sono convinto che la minoranza colta e benestante, per 
quante concessioni pretenda per sé dai potenti, non vorrà 
mai rinunciare al suo rapporto di contrasto con la gran 
massa. E la gran massa? Per smuovere questa ci sono solo 
due leve: miseria materiale e fanatismo religioso.  

Georg Büchner, febbraio 1836. Lo scorso febbraio. Il prossimo febbraio.

Sotto l’insegna ipocrita dello sviluppo si stanno consolidando secolari 
rapporti di forza fondati sulla rapina, il genocidio, la devastazione. 
Dietro la sua maschera progressista e umanitaria, si celano privilegio, 
sfruttamento, connivenze inconfessabili. Essere minimamente 
onesti comporterebbe dire che un altro mondo è necessario, ma 
non possibile, non immediatamente possibile. Che le mobilitazioni 
di piazza, il tornare a masticare questioni politiche complesse,  
il contestare le forme molteplici del dominio, sono segnali da salutare 
con la gioia marginale e minoritaria di chi comunque non si deve 
concedere il lusso di una facile speranza, pur ostinandosi a pensare 
e agire con intransigenza nei confronti di chi questa speranza l’ha 
azzerata, di volta in volta, nei secoli dei secoli. E se non credo che 
il rifiuto indiscriminato della violenza di per sé possa essere un 
valore – considerato che ogni conquista civile ha dovuto pagare 
il suo pegno alla violenza – non credo neppure che sia dignitoso  
riproporre modelli sacrificali ed eroici, patetici e colposi. O presumere 
di compiere azioni radicalmente politiche quando si pratica, ben più 
modestamente, solidarietà o controinformazione. 

LA LIBERTÀ
C’è una quinta parola che, svilita soprattutto nel nostro paese da 
una propaganda mediocre e tristemente efficace, meriterebbe un 
uso ben più severo, onesto e parsimonioso: libertà. 

Jean–Jacques Rousseau scriveva: “Tra il debole e il forte, 
è la libertà che opprime e la legge che libera”. La libertà 
totale del mercato è sinonimo di oppressione, la legge è la 

“Tra il debole e il forte, è la libertà 
D<,*%FF'#@,*,*3(*3,&&,*D<,*3#B,'(2.

Jean–Jacques Rousseau
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prima garanzia della giustizia sociale. Il mercato mondiale 
ha bisogno di norme e deve essere soggetto alla volontà 
collettiva dei popoli. Lottare contro la massimizzazione del 
profitto come unico obiettivo dei soggetti che dominano il 
mercato, e contro l’accettazione passiva delle sue regole, è 
un imperativo urgente. 

Così scrive Jean Ziegler nel suo La fame nel mondo spiegata a 
mio figlio. 

I diritti umani sono ben poca cosa senza istituzioni designate a tutelarli 
con equilibrio, con efficacia e con forza. Restano pio desiderio o 
stucchevolezza disneyana, se solo riflettiamo sul fatto incontestabile, 
per esempio, che il diritto internazionale rappresenta in maniera 
clamorosa il punto di evanescenza del diritto, mancando di organismi 
neutri e autorevoli in grado di applicarlo in maniera equa e capillare. 
Tranne che nei casi dei più devastanti trattati mercantili di libero 
commercio… 

Eppure, dalla Rivoluzione francese in poi, se c’è un’acquisizione 
imperfetta ma irrinunciabile che si può ascrivere soprattutto alle 
società occidentali, è quella della giurisprudenza democratica, della 
capacità–possibilità di regolare i rapporti di forza, le spinte egoistiche, 
le derive distruttive, grazie a un patto collettivo capace di trascendere, 
ma non deprimere, l’anarchia pulsionale del singolo e dei gruppi. 

LA POLITICA
Sono molte le parole la cui parabola storica è capace di denudare 
con crudeltà la nostra confusione, la nostra miseria. Oltre a 
comunicazione, logica, mercato, libertà, sviluppo, ne voglio 
pronunciare un’altra – politica – in tre diverse, complementari 
declinazioni. Politica ancillare alle strategie del profitto, lecito e 
illecito, visibile e occulto, che ha inventato quel mostro linguistico e 
sacrificale di nome “economia politica”, con i suoi zelanti Moloch: 
Piani di Aggiustamento Strutturale, Privatizzazione, Risanamento 
(ovvero Tagli della Spesa Pubblica), Abbattimento delle Dogane… 
Politica amministrativa, presuntuosamente sganciata da qualsiasi 
progetto sociale e culturale, burocrazia contabile senza prospettiva 
e senza respiro, autoipnotizzata nella coazione miope di ciò che è 
compatibile con quanto già sussiste, quando non addirittura canaglia 
dedita a ciò che riguarda e nutre la cerchia esclusiva e ristretta, nel 
tempo e nello spazio, della propria clientela. Politica come slogan 
vacuo, faziosità autoreferenziale, rancore degli emarginati e degli 
“idealisti”. Mi riferisco a chi vuol fare dell’autoemarginazione, abilmente 
o inconsapevolmente, una nicchia di mercato come un’altra, dentro la
comoda geografia del privilegio, non certo ai diseredati in migrazione
continua, in deriva di dissipazione o di rabbia disperata.

Mi ferisce, per esempio, – perché ne condivido la maggior parte 
delle premesse – ma non mi sorprende, purtroppo, la mediocrità 
comunicativa, organizzativa, pragmatica di alcuni gruppi nati dalla 
contestazione contro il capitalismo finanziario e i suoi strumenti 
internazionali. Mi sembra semplicemente ridicola, se non intollera-
bile, l’identità slabbrata e cialtrona di ribelli velleitari, con meschine 
logiche di affermazione locale, di preclusione fisica e mentale alla 
complessità della vita e della storia, alla pratica contraddittoria e 
sfumata dell’agire politico. 

Certo, lavorare stanca. Soprattutto con abnegazione, con i tempi 
lunghi, lunghissimi, di un orizzonte politico che non sia banale clone, 
semplicemente mutato di segno retorico, di quanto già ci viene 
offerto e imposto. E comunicare fa davvero male. Comunicare è un 
impegno faticoso, a tratti insostenibile. Convergono nella dimensione 
antagonista frustrazioni, farraginosità culturale, mollezza e confusione, 
risentimento e rancore. Prevale il “contro”, meno visibile o addirittura 
assente, spesso, il “pro”.

SETTORE INFORMALE
Nel linguaggio della burocrazia Onu, impotente e inefficace nel risolvere 
lo scempio dello sviluppo e del sottosviluppo, si è formulata una 
definizione per le metastasi della miseria metropolitana, le bidonvilles 
smisurate dove si ammassano i più poveri del mondo, cumuli di 
abitazioni precarie di latta fango e cartone, che fagocitano milioni 
di uomini donne vecchi bambini in una geografia dello smarrimento,  
fuori da ogni vincolo di legge e dignità. La formula è: settore informale… 
In principio era la violenza. Poi la violenza si fece visione e verbo. 

Quanti di noi, civilizzati e raffinati, hanno trovato spettacolari e 
cinematografiche, un capolavoro di perfezione registica, incarnazione 
estrema e ineguagliabile di concreto e astratto, la distruzione delle 
Torri gemelle? Non mi riferisco all’odio antiamericano, palese o 
subdolo, alle disquisizioni sull’abbattimento simbolico di un’icona 
dell’imperialismo. Parlo del gusto delle forme che ci ha portato a 
coltivare il piacere dell’astrazione, questa barbarie dell’astrazione 
– come verrebbe spontaneo dire, con moto irriflesso – o piuttosto
questa sofisticata civiltà dell’astrazione, che ha bisogno di nutrire i
propri sensi depotenziati con droghe sempre più intense, in quantità
sempre più massicce. Nella terra dove sono nato, la Lunigiana,
sessantasei anni fa i nazi–fascisti massacravano nelle stragi di
San Terenzo, Bardine, Vinca, Tenerano centinaia di vecchi, donne,
bambini, ridendo, cantando, suonando la fisarmonica, esaltati dalla
bellezza maestosa di questi paesaggi, le Alpi Apuane, che parevano
dipinte da Friedrich o Böcklin. Non erano barbari. Smettiamola di
raccontarci che erano barbari.

Più spaventoso è questo mondo (proprio come ora) più 
astratta è l’arte, mentre un mondo felice produce un’arte 
terrena. 

Sembrerebbe la voce materialista e gioiosamente insubordinata 
dell’amato Vladimir Majakovskij. Invece è Paul Klee. Ad inquietare 
definitivamente, sin dall’origine, ogni compiacimento formalistico. 

LE PAROLE MANCANTI
Ci vorrebbero parole che si innalzassero come muri di refrattarietà 
contro l’imbecillità, quella che fermenta dentro, quella che ci assale da 
fuori. Parole di intolleranza consapevole nei confronti della volgarità, 
delle idee riciclate, delle opinioni mostruosamente sensate, parole 
capaci di suscitare con potenza la vergogna più devastante in chi 
le ascolta. Lo so, la vergogna è un sentimento fuori moda, vilipeso,  
e invece dovrebbe essere un patrimonio gelosamente e devotamente 
custodito da ogni comunità civile. L’errore suscita la vergogna,  
la vergogna impedisce la ripetizione. 
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C’è un aspetto della rivolta zapatista in Chiapas che mi ha sempre 
colpito, e che mi sembra sia stato troppo trascurato in Occidente. 
È qualcosa di molto difficile da imitare, perché non si lascia ridurre 
a buoni propositi o analisi critiche. È una questione di metodo, 
più che di contenuti. E credo che l’etica sia profondamente legata 
a un metodo, a uno stile, a un ritmo preciso, anche se dinamico, 
che colloca il tuo corpo nell’universo. Mi riferisco al fatto che una 
manciata di giovani intellettuali più o meno benestanti e inseriti 
nella propria società decidano di rinunciare al privilegio di cui 
godono per una lotta (quasi) senza speranza e, soprattutto, che 
per compiere questo cammino si obblighino al silenzio per circa 
dieci anni. Come i Padri del deserto, che affermavano: noi dovremo 
rendere conto di ogni parola inutile. Soltanto dopo questo percorso, 
soltanto dopo un’esperienza di rigore e rinuncia, che ha affilato e 
modificato nel corpo e nella mente le motivazioni iniziali, che ha 
dato sapore collettivo al rifiuto individuale, razionale ed emotivo, si è 
passati all’azione. E si sono trovate parole pensanti, parole delicate,  
per questa esperienza. 

IL VIZIO DELLA MEMORIA
Mi conforta tenere sulla mia piccola scrivania Il vizio della memoria, 
un libro che la maggior parte degli scrittori, intellettuali e artisti italiani 
ed europei non ha letto, credo. Pochi, per lo meno. Così avvezzi a 
brucare solo nelle proprie misere riserve, a recensirsi l’un l’altro, a 
premiarsi l’un l’altro, a frequentare gli addetti ai lavori, incapaci di 
nutrimento. Una lezione di sobrietà, intelligenza e candore, quella 
di Gherardo Colombo. E il candore non si confonde con l’ingenuità, 
ovviamente. Candore deriva da candido, bianco accecante. Un 
fondamento vertiginoso di umiltà e rispetto reciproco. Il nostro 
apparire e scomparire effimeri dentro al grande incendio dell’universo. 

Una mirabile fragilità. 
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